Erik en Sabine kopen
een verlaten B&B in het
Oostenrijkse Karinthié.
In de sprookjesachtige

vallei wacht hun een

onaangename verrassing.
Eindigt hun droom in een
nachtmerrie?



kort verhaal

Tk zet het ranm open, hoor” Met mign wijsvnger druk ik op de swarte knop en meteen Laat
de wind mijn haren wapperen. Een flard graslucht komt de auto in, Met een gelukealige
ghimlach leg ik mijn hnkerhand op Eriks been en knijp er zacht in.

“We zijn er bijna’

Ik buig voorover en pak de deutelbos uit mijn handias, die we straks voor het eerst
zullen gebruiken. Twee keer cerder zagen we ons meowe huois, De oude bed and breakfast
betoverde ons. Het witgeschilderde pand 15 in prima condine. Geen grote lekkages, geen
kapot dak en zelfs de dakgoten hangen nog fier aan de zinken beugels.

Er zijn wel Hink wat reparaties nodig. Het huis staat immers al zes jaar leeg, En dat de
nrichting gedateend 15, 15 een understatement. De cerste keer dat ik binnen mondliep,
verwondende ik me over de mood geblokte kleedjes op de cethocken van massel etkenhout
en de bjpassende stoelen met kussentjes inclusiel ruches. Een pannenkoekenbns vond ik
het.

Voor de deur van de ombijtzaal stond nog een staande peukenzuil: een metalen
zandloper met bovenin een laagje zand om je sgarettien ot e drokken, Dat smerige ding
gaal als eerste in de container,” had Enk gezegd. Ik was het roerend met hem eens en had
hem een zoen gegeven.

D zom glinstert aan de honazon. Het asfal ljke te millen door de hine. En al hebben
Enk en ik juist voor Oustennijk gekozen omdat die verzengende hitte voor ons miet hoefi,
vamdaag tikt de thermostaat nagenoeg de dertig graden aan. Ik peuter een extra knoopge
van mijn blouse open en leg mijn door de wind afgekoelde land op mijn borstbeen. Mijn
hart hijkt wel de chachacha te bonken, 2o nervews ben k. Vandaag begint onee droom!
‘Wirtshaus Theresia!” Erk stoot me aan. "We ajn e, heverd”

Girined kne rpat onder het rubber. Een hond rent voor ons uit. Het bouten hek staat e,
oms houten hek. Staamj, met een hand als sonnescherm voor mi_in ogren, luur ik m de verte.
Koeien lopen in de wei. Een zacht gerinkel van hun bellen: waar hoor je dat nog? Tk kagp
mezell in min arm. Een halffaar geleden wilde 1tk onze zoektocht naar een B&B opgeven.
Te duur, Te vervallen. Te dicht baj de nvier, waardoor in de lente, als de seeonw smelt, de
kans op een overstmming weer te groot werd. En opeens was daar in Kannthie Wirtshaus
Theresia, ooit begonnen als vitspanning voor een viuchtig maal op de moute van Oostenrjk
naar Slovene en gedindigd als verblijl met vijf’ gastenkamers.

Steentjes priemen door de zolen van mijn sneakers. Ik heb dudelijk de verkeende
schoenen aan. Alles zal veranderen. Aan designerkleding heb ik niets en mijn bergschoenen
zullen mijn beste maages worden. De wintermaanden zullen koud zin, de zomer groen en
TS

‘Kom je nog?” Enk staat bij de voordeur en wenkt me.

Een vendroogde geranium wt grootmoeders tjd hangt in een heksenketel, steig
verankerd in de dikke muur. Ik geef Exik een hand als we samen de voordewr openen en de
muffe geur inademen.

Eriks ogen stralen. "We zijn thws, Sabine.

D hond is verdwenen. U de kofferbak ek ik de koelbox en de eerste boodschappen
die we net hebben gekocht m de kleme dorpssupermarke. Min ‘chachacha® heeft mmiddels
meer weg van een rustige wals. Tk snak naar een glas imonade op het bankje voor het huis.

Wirtshaus Theresa wordt binnenkort umgrdcmpl ot Sonnenhol, want dit huis dat o
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ellhonderd meter hoogre ligt, 15 ons zonnete. Aan het einde van het pad, ussen het e, gt
een plas met het blavwste water dat ik ooit hels gezien. Aan de rand een steiger van vergrijsd
hout. Als je erop staat en dwars over het gerimpelde water naar de overkant tuort, 2e je in
de verte de imposante uitstulpingen van de bergen met hun alujd besneeuwde toppen.

De koelkast in de keuken ket eerst een sopje, voordat ik de boter en kaas opruim. Het
is buiten zo warm dat ik de jam er ook maar zet. Plus twee blikjes bier en een fes witte wijn.
Vanavond hebben Erk en ik tets e vieren!

Het mateas in onze slaapkamer stinkt en #it vol zwarte spikkels. Daarom maak ik een
bed in een gastenkamer op. Aan de muour een mosgroene porselemen washak met verkalkee
kranen. Het geefi met. De kamers worden toch opgeknapt. Ik wek de stop uit de afvoer en
luister naar het weglopende water.

Waarom stond daar eigenlijk een laagie water in? Het has is i geen jaren gelbrmki. ..

“Heb jij boven je handen gewassen?’ Tk loop naar Erik, die een keat schoonmaakspullen

naar binnen sjouwl.

Ik ben nog helemaal niet boven geweest. Is er al kofhe?

Ik haal man schouders op en open de ramen om de roimte te luchten. Misschien heeli
de makelaar voor de overdracht nog een rondje gelopen.

Crver het gras rent een jochie, [k schat hem een jaar of 2es. Korte broek. SpongeBols-

T-shuirt.

‘Hallo!" Ik zwaai naar hern. Hij kijkt me aan alsof hij me mdet verstaat. Er kan geen
lachje vanal. Pas na een halve minuut draait by 2o rug naar me e en rent weg. Daar is de
hond weer. Blijkbaar zocht b =jn vaendje.

Ik rek me vit. Voor het eerst sinds weken werd ik wakker zonder wekker. Hier zou ik best aan
kunmen wennen! Over een paar maanden opent Sonnenhol” voor het winterseizoen en moet
ik er volle bak tegenaan. Onthijtjes serveren aan onze gasten. Koffiezetten. Tafels dekken.
Bergen was draaien en altijd alert zijn. Nu kan ik nog even genieten.

“Waar denk je aan?® Erk tekent met zijn vinger een zonnetje op mijn voorhoold, maar
wacht mijn antwoord met al “Zuollen we morgen het dorpsrestaurant eens proberen? Wie
weet kan iemand ons daar vertellen waar we een internetaansluiting kunnen regelen.
Sowieso leuk om onee nevwzen even e laten zien.’

Die clownsneus van jou, zeker”

“Wat is daar rms mee? Enk drukt zijn news op de mijne.

Ik duw bhem van me all en wip uit bed. e moet broodjes halen!” Met een ruk ek ik de
gordijnen open. Frisse berglucht waaiert naar binnen. Het raam stond vannacht open. Tk
leun met mijn handen op de vensterbank en kijk naar beneden.

Ik kan amper slikken als ik besel wat ik zie. Op het bankje waar Enk en ik gisteren nog
keken naar de sterven en luisterden naar de alpenheggenmus die om het hardst 2ong in de
dennenbomen, ligt een langwerpige witte schedel. Ernaast het vatge dan ik gisteren wiitmk
omdat het te warm was. Ik ben het vergeten op te ruimen, 20 moe was ik van de lange
autorit. Het katoen @it vol rode viekken.

*Erik, kijk dan!”

WVoor ik het weet, stormt Edk de trap afl en rukt de deur open. Ik verschuil me achter

hem.



Diruppels bloed viekken op de errastegels.

Dt as een hertenschedel.” Beduusd staart hij naar mijn ot "Ik denk dat je die beer
weg kunt gooen.’

Is het echt bloed?”

Iaugzﬂam kuky hij. ‘Hex Iijlﬂ er wel up.'

Het 15 al weker l\\':.‘t‘:i?ﬂh\l‘lmig grd.dr:n, maar ik heb het ij':ik:md.

Ik neem de laasie ha]‘l van mijn schnitze] en |£Eg mi_'iu bestek neer. Na twee dagmn rusl
houden Erik en ik het er maar op dat iemand een lelijke grap met ons heelt vitgehaald.
Misschien een ﬂnn[g|:'uv:"::|1'.ug‘.:I Ik vind het maar een raar u.'t‘.*ﬂu‘il'uﬂ[.;:‘.ﬁrllr:llk.

We hebben de schedel O 201 stuk rotsblok in de tun gﬁlt':gd. D trun bleek na een dag
weken in een emmer SOH miel meer e redden. We [m‘.-l.'l-r.n-.n het voorval e vergelen. Niews
kan ons van ons droomleven alhouden. Exik en ik zij:l haer om e g:“n'u-'!lr‘.::l., OFT SET THeuw
leven O L starten.

Bowven het Hakkerende lcaa.r.l.:'::r denk ik aan de laatste woorden van mi_in vader. ‘l-]t::iﬁji:,
doe het et zoals ik heb [.;:‘.daan_. madk wat van jE leven.” Zij:! oot felblanwe OEETE Waren
troehel. z:i_'i[] ATTHEN, WAATT ]'tij e vaak had Eelrosh €1 WaaTrree Il‘i.j me ol op :u'ju
schouders had gl".ll.t:h-.n, waren bleek en n'm[rllg.

Sinds je moeder er niel meer 15 heb ik alijd gewerkt. Tk walde niemand sen. Had geen
zin meer in gezelligheid. Dat weet j1ij ook’

Ik hennnerde me Z:i_‘i[! boze buien. zijn l."']lﬂg]'ijll.

Maar weet je, leve Binepine.”

Ik had geglimlacht wen hij me weer met min koosnaampie aansprak en met #Hjn
T e handen had 1'3.51{.;1'.]‘12.&[.

Ik heb daar ou S]'lijl van, [k mixLe-je mioeder &0 vr:“:ﬁt'.li_ik. Voor |':|ij hoefde het met meer.
Maar wat had ik graag nog wat van de wereld gesien. Mexico. Grickenland. De bergen in
{)nﬁu-nnjk, u."..l'..n‘jﬁ moeder en ik Oy huw:"lijkw:iﬁ z:ijl:] geweesl. Fwemmen in een ht‘.rgmvh*.r.
IJ!il’.ﬂl.l.lfI ©n Exmd&huaakl. Het xijn I'I:I:i_‘il:! frsEe: |1t‘ri:|||u"1‘i|1.g1".n. Hli_'if miel |J.E||.ch:|1_. s
Maak nd-.lfjnuw tigﬂ: ]:::-.ri:m&ﬁngfn met Enk.’
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Het praten deed hem zeer en ik zag hoe ajn gezcht van pijn vertrok voordat g het
blavwe knope van de morfinepomp indruke.

De viajwalligster van de hospice had ons een kop thee gebracht. Zonder suiker voor mig.
Dirie Klontjes voor papa. Ik had hem opgedmnken, papa nam dechis een paar mpjes. We
hadden geghmlacht omdat we wisten wat er 2ou gaan gebeuren, Het was goed 2o

Her was de laaste keer dat ik mijn vader zag, Fen kwarter nadat ik verirok, ghipee hij er
stiekem tussenuil.

Bij zzjn wivaart eIl maanden geleden hoorde ik het hem steeds opruenw zeggen: Maak
Wil \"n'l]'l_'i!" II.':\"E [!.'. Dﬂ.'ll!'il'.'ij‘ I'[Ii_'i]l \'adﬂni “'1}{]]1]""“ wids 'i.li. EVETL D'i.f' ﬂ"r'l‘?lld, WL k&‘l‘l’f‘]l W
eens naar een sul actualitenenprogramma, had ik het aan Enk verteld. Hij reageerds
meteen enthousiast.

Tk ga met je mee naar Qostenrgk. Jouw droom worde de onze. Zoek j3) alvast een
makelaar

En nu wache ik op een Tagfenstrudel - kwark met roztjnen in bladerdeeg — en geniet van
mijn witzicht op het restavrantiervas. In de verte wacht de swelgeshit op de eerste sneeuw
En aclier het groepje hueen, zellfs nog achter het shngerende asfalvweggene, gt ons
niewwe s, Mijn vader kan rots op me 2jn.

In de kelder fikkert her hcht, De stoppenkast s verouderd. Geluklag komt de elekinaen
over een uurtje. Dan kan ik ook wassen, want de eerste mand 15 vol. Waar je ook woont,
het hushouden gaar alujd door. Ik wandel langs een oude koelkast. Sioot 1egen Eriks
mountaimbike, waardoor de helm aan het stuur schommelt. Door de garagedeur ghp ik
naar buiten. Enk wiedt onkend in de hoek die siraks onee groentemin worde. Tk adem diep
i Dt is het goede leven, Swaks horen we gekwebbel van onee gasten. Klinkende glazen.

Mign blik blijit steken bij het perk aan de voorzide, dat eerst nog prachug in bloe stond.
Nu staan hnks en rechits van het hek enkel nog stengels. Het merendeel van de bloemen, de
gerbera’s en prachuge dahha’s, hggen algereten en verspreid over het grind. Lange sielen
vingerhoedskruid bedekken de plagerapte nunaarde. Tussen de kelken ligt een lugubere
bokkenhoorn, De lange punt wigst de luche m.




Met mipn handen voor mijn mond gedagen, sap ik ernaartoe. Hoe kan dit? De grijs
geribbelde hoorn is 20 angstaanjagend dat ik hem niet durf aan te raken. De bloemen
zijn allemaal verwelkt. En dat terwgjl 2e gsteravond twoen we terughwamen van restaurant
Pleffermiihle nog fier overeind stonden, hun kelken gesloten in het donker.

De elekiricien 1 vertrokken. Ook hij zag de bloemenravage. "Was het geen geit? vioeg lij
nog toen ik hem vertelde over de hoorn, We zochien naar pootafdrukken in bet zand, maar
die waren er niet. Het vieemde is dat er helemiaal geen afdrukken waren. Er zaten enkel wat
devken in het grnd. De bloemstielen waren ingescheund, alsol iemand hele plukken wgelijk
had stukge trokken. In een waterkaral staat een boeket van de bloemen die ik nog kon
redden. Het maakt me verdnetg, Wie doet er nu zoiets? En waarmom?

Een schaduw achter de auto. De donkere viek wordt steeds groter, ton het jongetje van
gisteren tevoorschijn komt. Ook deze keer kijkt hij boos naar me. Ik steek mijn hand op en
maak een drinkgebaar. ‘“Mochtet de Lime? Hij staat sul. Twapfelt. Schudt dan zijn hoofd en
rent weg,

Ik open de wasmachine en trek een handvol theedoeken uit de wasmand. Tk vomd ze in een
keukenkast, samen met een oude rimeropl. Als ik de eerste laag i de trommel leg, voel ik
ie1s kriebelen. Ik ek min hand terug en de keiebel ekt door mijn hele Ll In mejo vaist
houd ik een pluk lang zwart haar, Ik il Dan kan ik me oiet meer inhouden en gil.

Steeds huder wordende voetstappen scleeten over het beton.

“Wat 15 er? Enk buigt over me heen.

Ik woon hem de brei aan shierten. Snik. Het is me allemaal even te veel. Dat herenskelet
zit e dwars. Min trun die onder her Bloed zal. Kippenbloed, solgens Enk. Het was we licht
van kleur om menselijk e zin. De vermelde bloemen, de bokkenhoorn en nu weer desze
griezelipe pluk lang zwart haar. “Wat s er toch aan de hand? Ik begin gierend e huilen, en
laat me troosten door Enk die sussende geluidjes maake.

e laat ons mieuwe leven hierdoor wch niet verpesten?” Zin stem klinkt oneeker.

Min blowse zt onder de vlekken. Is het de hane of angsteweer?

Kom.”*

Enk hijst me omhoog en samen zetten we de wasmachine aan, Tk mis nmjn vader. Mijn
oude bijkenken, klein en overzichteljk. Ik mis zelfs het matelye van de oude koelkast. De
opirekkende bussen voor ons huis, achit stuks per uur

Alles komt goed .

Ik wil hem graag geloven, maar voel me ontzettend naar

Ik heb de wekker niet gehoord. Tk heb hem gezet omdat we eigenlik naar Klagenfurt willen
rjden om beddengoed en een profesgonele stnjkbout e kopen. Ik s op het nachikaste
naar rjn telefoon. De batten) s leeg. In de badkamer doet de Lamp het men De koelkas
15 uit. De boter 15 nog koel, maar de melk in de deur 15 al lauvw, “Enk,’ moep ik, The stroom is
eraf!’

Ik weet het. Kom maar even kijken.'

Voor de meterkast staat mijn alleriefsie. De stroom doet het weer — de aardlek-
schakelaar wasomlbaag gefloept -, maar in ajn hand glinsteren vieemde schelpen.
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‘Het zjn tanden.’

Ik kijk nog eens. In Enks bandpalm schineren zes kromme anden. Herentanden?
Monstertanden?

‘Plastic.” Erik is er zeker van.

Maar wel eng” Ik houd hern vast. *Tk wil hier weg, We hebben een spookluos gekocht.”

Hij knuffelt me zwijgend.

We weten met wat e zeggen.

Het jongege 15 er weer. [k wenk hem vanal het bankje voor het huis waar ik een waterijsje
eet om van de schrk te bekomen. Langzaam stapt hij op me al.

Lodra hyy sulboudt baj het hek, sta ik op en loop naar binnen. Als ik terugkom met een
mieww ipe, staat hyj er nog Ik wenk hem opnieww.

Voorzichtig schuifi haj naast me op het bankje. Tk pulk de wikkel van het ijsje en geel’ het
aan hem. Samen zitten we in het zonoetpe. Zijn korte beentjes schommelen onder het
bankje.

& &}n_}_-ﬁ

“Wat zeg je

*Sorry.” Hyj staart naar de grond en wrekt een vellete van ajn duim.

Ik begryp herm pas als hij ejon kouist vit zijn broekzak wekt en die opent. Op de zachte
kinderhuid hggen dne plastic slaglanden.

“‘Heb jij de elektra wigeser?”

Hij knike. ‘De pruk was van Fa. Papa speelt elk jaar voor de Kampus, Tk el er een
pluk vanal geknipt.”

Ik 2waal naar Enk, die me vanuit de aomn vragend aankike, en steek mijn dum naar

hem op.

Krampus?

‘Dat s een monster hier m Oostenmgk. Zwart. Met hoornen opy zjn kope En een hétél
lange wng” De jongen steekt z1jn tong wit, die oranje gekleurd is van het simaasappeljs. Tk
hen mega-bang voor de Krampus, ledereen in Kannthié is bang voor hem.”

e wilde dat wij ook bang werden?



Hij knike. Tk was boos op de bloemen. Op jullie. Jullie moesten weg”

Waarom dan? Ik pak het rollege Swophoest uit de vensterbank scheur het papier al en
bied de jongen een snoepje aan.

‘Het bloed kocht mijn mama voor Halloween. Het a2t in een tube. Zo groot.” Hij strekt
zijn duim en pnk.

Waarom was je boos?” Nog maar een snoepje. Ik ben zojuist in ten seconden tien kilo
afgevallen. Alle Last 15 van mijn schouders nu ik begnjp wat er aan de hand 15,

‘Op jullie’

Ik denk aan het plasje water in de wasbak. “Je speelde luer hé?” Tk besel dat dit knullege
15 opgegroend met dit huis, Hy heeft het nooit anders gekend dan onbewoond. De docluer
van de vorige eigenaar wilde het pas onlangs verkopen. Hij heeli het zich simpelweg
toegeiigend. Een speclparadijs.

Maar denk je niet dat het veel gezelliger 15 met ons in het bus™ Tk wijs naar @djn hand.

Nu ke je s,

Ik hoor de kinderlach die ik 20 hels germist sinds mijn aces vertelde dan ik vervanegd in de
evergang ben gekomen,

e mag hier gerust nog komen, hoor. Misschien kun je me helpen met de bedden
opmaken. Ik betaal je natourdik wit i gses)”

De beentjes schommelen nu als een malle.

Tk heet Milo." Hij kijkt me aan. Weer die lach. Hij s aan het wisselen. Een snijuand

ontbreekt. 'Ga je die zalmroze badkamer ook veranderen? Met die plasue varen op de kast?

Ik adem diep in. Berglucht wervelt door min luchepip. Mipn verhawe Lyl koely af.

Enk en ik zien weer op het bankje onder het keukenraam. Morgen keijg het een Keurye.
Eiswasserblau, staal er op het blik.

Zijn arm rust op mijn schouder. Ik scrol op myn elefoon. Bekik een fow van mijn

vader,

Hij &t in mijn oude toin an een beige overhemd. Tk weet dat et niet kan, verbeeld het
me vast, maar in een fits lijkt het of papa naar me knipoogt vanal het Keine scherm. 1k
knjp in Eriks hand. Neem een slok van mijn neshing,

In het dorp beneden ons branden hehyes. Damp knngelt omboog wit de bossen aan

de overkant van de vallei.

Ik leg mijn hoofd op Eriks schouder. We zijn met zijn drieges. Enik. Ik, Mijn vader. Op

ellhonderd meter hoogte op onze eigen berg. Laar de wekomst maar komen. Eindelyk
onlspannen mijn stjve schouders.

Ik ben thus. »

Journaliste Eveline Karman schrjfl af jaren coor diverse bladm. Haar leatsie boek Verknipt won de
Thrallzome Award voar Beste Nederlandstalipe Thriller 2023, Met haar partner Enviel kachi ze onverwad een
vervallen fuis in Frankik, dat ze helemaal renoverrde en waar ze een BER in ari-decostiil runt.

Volg Eveline en haar BEB op (@) @ Villaverted7
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